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Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron
interrumpidos por un crujido del plastico en la trampilla de la gatera:
Portland Bill volvia a entrar. Nadie le hizo caso. Michael y Gladys Herbert
iban en cabeza, Gladys un poco por delante de su marido. Los Herbert
jugaban al Intelect a menudo y eran muy habiles. El coronel Edward Phelps
-vecino y buen amigo- avanzaba renqueando y su sobrina americana,
Phyllis, de diecinueve anos, lo estaba haciendo muy bien, pero habia perdido
interés en los ultimos diez minutos. Pronto seria la hora del té. El coronel
estaba amodorrado y se le notaba.

-Mito -dijo el coronel pensativamente, empujandose el bigote a lo Kipling
con el dedo indice-. Lastima, estaba pensando en terremoto.

-Tio Eddie, si tienes mito -dijo Phyllis-, ¢como ibas a poner terremoto?

El gato hizo un ruido mas prolongado en su trampilla y, ya con la negra
cola y los cuartos traseros a manchas dentro de la casa, retrocedio tirando
de algo hasta que paso por el ovalo de plastico. Lo que habia metido en casa
era blancuzco y mediria unos quince centimetros.

-Ha cazado otro pajaro -dijo Michael, impaciente porque pasara el turno
de Eddie para poder hacer €l una jugada brillante, antes de que alguien se la
pisara.

-Parece otra pata de ganso -dijo Gladys, echando una breve ojeada.

El coronel jugé al fin, anadiendo una S a suma. Entonces jugé Michael,
despertando la admiracion de Phyllis al anadir tico a la palabra can y
aprovechar la c para obtener coz.

Portland Bill lanzo6 su trofeo al aire y este cayo sobre la alfombra con un
golpe sordo.

-Esta bien muerto ese pichén -comenté el coronel, que era el que estaba
mas cerca del gato, pero cuya vista dejaba que desear-. Quizas un nabo -le
dijo a Phyllis-, un nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara -anadio
forzando la vista, luego se rio-. He visto zanahorias de las formas mas
extraordinarias. Una vez vi una...

-Esto es blanco -dijo Phyllis, y se levanté para investigar, puesto que
Gladys tenia que jugar antes que ella.

Phyllis, vestida con pantalones y suéter, se incliné apoyando las manos
en las rodillas.

-iDios! jOh! {Tio Eddie!

Se irguié y se tapo la boca con la mano, como si hubiera dicho algo
horrible. Michael Herbert se habia levantado a medias de su butaca.

-¢Qué pasa?

-iSon dedos humanos! -dijo Phyllis-. {Mirad!

Todos miraron incrédulos acercandose despacio desde la mesa de juego.
El gato miraba, orgulloso, las caras de los cuatro humanos que estaban
contemplandolo. Gladys contuvo el aliento.

Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no habia rastro de
sangre, ni siquiera en la base de los dedos, que incluia unos cinco
centimetros de lo que habia sido la mano. Lo que hacia del objeto,
innegablemente, los dedos tercero y cuarto de una mano humana eran las
unas, amarillentas y cortas, que parecian pequenas debido a la hinchazoén
de la carne.

-¢Qué hacemos, Michael?

Gladys era practica, pero le gustaba que su marido tomara las
decisiones.
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-Eso lleva muerto dos semanas por lo menos -murmuré el coronel, que
tenia algunas experiencias bélicas.

-¢Podria venir de algtn hospital cercano? -pregunt6 Phyllis.

-¢Un hospital que ampute asi? -contesté su tio, con una risita.

-El hospital mas proximo esta a treinta kilometros -dijo Gladys.

-Que no lo vea Edna -dijo Michael, mirando su reloj-, desde luego creo
que debemos...

-¢Quiza llamar a la policia? -pregunté Gladys.

-Eso estaba pensando. Yo...

La vacilacion de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe
de Edna -el ama de llaves y cocinera- empujando una puerta en el extremo
opuesto del enorme cuarto de estar. La bandeja del té habia llegado. Los
otros se acercaron discretamente a la mesa baja que habia delante de la
chimenea, mientras Michael se quedaba de pie fingiendo naturalidad. Los
dedos estaban justo detras de sus zapatos. Michael saco de su bolsillo una
pipa y jugueteo con ella, soplando en la boquilla. Le temblaban las manos.
Aparto a Portland Bill con el pie.

Finalmente, Edna repartio servilletas y platos y dijo: jQue aproveche!

Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos anos, buena
persona, pero mas preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra
cosa. Gracias a Dios, dadas las circunstancias, pensé Michael. Edna llegaba
en su bicicleta a las siete y media de la manana y se marchaba cuando
queria, siempre que dejara algo para la cena. Los Herbert no eran exigentes.

Gladys miraba con ansiedad hacia Michael.

-iFuera, Bill!

-Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto -murmuré Michael.

Con determinacion fue al cesto de los peridodicos que estaba al lado de la
chimenea, saco una pagina de The Times y se volvio a donde estaban los
dedos, que Portland Bill estaba a punto de coger. Michael le gano la vez al
gato agarrando los dedos con el periodico. Los demas no se habian sentado.
Michael les hizo un gesto para que se sentaran y envolvio los dedos con el
periodico, enrollandolo y plegandolo.

-Creo que lo que hay que hacer -dijo Michael- es notificarlo a la policia,
porque podria haber gato encerrado.

-O puede haber caido -empezo el coronel, cogiendo su servilleta- de una
ambulancia o de algun furgoén, ya me entiendes. Puede haber habido un
accidente en algun sitio.

-O deberiamos simplemente dejarnos de problemas y desprendernos de
ellos -dijo Gladys-. Necesito un teé.

Se lo sirvio y se puso a beberlo a sorbos.

Nadie tenia una respuesta a su sugerencia. Era como si los otros tres
estuvieran aturdidos o hipnotizados por la presencia de los demas,
esperando vagamente de otro una respuesta que no venia.

-Desprendernos de ellos, ¢donde?, ¢cen la basura? -pregunto Phyllis-.
Enterrarlos -anadié, como si respondiera a su propia pregunta.

-Pienso que eso no estaria bien -dijo Michael.

-Michael, tomate el té -dijo su esposa.

-Tengo que poner esto en algin sitio hasta manana -Michael sostenia
todavia el paquetito-. A menos que llamemos a la policia ahora. Son ya las
cinco y es domingo.
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-¢Es que a la policia en Inglaterra le importa que sea domingo o no? -
pregunto Phyllis.

Michael se dirigi6é al armario cercano a la puerta principal con la idea de
poner la cosa encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo
siguio y Michael sabia que el gato en un momento de inspiracion podia llegar
arriba.

-Creo que ya lo tengo -dijo el coronel, complacido con su idea, pero con
aire de tranquilidad por si acaso Edna hacia una segunda aparicion-. Ayer
mismo compré unas zapatillas en High Street y todavia tengo la caja. Iré a
traerla, si me permitis -se fue hacia las escaleras; luego se volvio y dijo en
voz baja-: Ataremos la caja con una cuerda. Asi lo mantendremos fuera del
alcance del gato.

El coronel subi6 las escaleras.

-¢cEn qué habitacion lo guardaremos? -pregunto Phyllis con una risita
nerviosa.

Los Herbert no respondieron. Michael, todavia de pie, sostenia el objeto
en la mano derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras
juntas, contemplaba a Michael esperando a ver qué iba a hacer con ello.

El coronel Phelps bajo con la caja de zapatos de carton blanco. El
paquetito entr6 facilmente en ella y Michael dejo que el coronel cogiera la
caja mientras €l iba a lavarse las manos en el aseo junto a la puerta
principal. Cuando Michael volvio, Portland Bill todavia esperaba y emitié un
esperanzado ¢Miau?

-Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento -dijo Michael, y cogio
la caja de las manos de Eddie. Pens6é que la caja por lo menos estaba
comparativamente limpia, la puso al lado de una pila de platos grandes que
raramente se usaban y luego cerrd la puerta del aparador que tenia llave.
Phyllis mordisqueo una galleta y dijo:

-He observado un pliegue en uno de los dedos. Si hay un anillo, podria
darnos una pista.

Michael intercambié una mirada con Eddie, que asinti6 ligeramente con
la cabeza. Ellos también habian observado el pliegue. Tacitamente, los dos
hombres acordaron ocuparse de eso mas tarde.

-¢Mas té, querida? -dijo Gladys, y volvio a llenar la taza de Phyllis.

Miau dijo el gato en tono de desilusion. Ahora estaba frente al aparador,
mirandolos por encima del lomo. Michael cambi6o de tema: ¢Qué tal iban las
obras en casa del coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era
la razon principal por la que el coronel y su sobrina estaban visitando a los
Herbert ahora. Pero eso no tenia interés comparado con la pregunta de
Phyllis a Michael:

-¢No deberias preguntar si alguien ha desaparecido en el vecindario?
Esos dedos pueden corresponder a un asesinato.

Gladys movio la cabeza ligeramente y no dijo nada. ¢Por qué los
americanos pensaban siempre en términos tan violentos? Sin embargo, ¢qué
podria haber seccionado una mano de esta forma? ¢Una explosion? ¢Un
hacha?

Un animado ruido de aranazos hizo levantarse a Michael.

-iEstate quieto, Bill!

Michael se dirigi6 al gato y lo echo de alli. Bill habia estado intentando
abrir la puerta del aparador. Terminaron de tomar el té mas rapidamente de
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lo habitual. Michael se quedo parado al lado del aparador mientras Edna
recogia el servicio.

-¢Cuando vas a investigar lo del anillo, tio Eddie? -pregunt6 Phyllis.

Ella usaba gafas redondas y era bastante miope.

-No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qué hacer, querida -
dijo su tio.

-Vamos a la biblioteca, Phyllis -dijo Gladys-. Dijiste que querias ver
algunas fotografias.

Phyllis habia dicho eso. Habia fotografias de la madre de Phyllis y de la
casa donde habia nacido su madre, en la que ahora vivia el tio Eddie. Eddie
era quince anos mayor que su madre. Ahora Phyllis deseaba no haber
pedido ver las fotos, porque los hombres iban a hacer algo con los dedos y
queria verlo. Después de todo ella habia diseccionado ranas y peces en el
laboratorio de zoologia. Pero su madre le habia aconsejado antes de salir de
Nueva York que cuidara sus modales y que no fuera «ordinaria e insensible»,
adjetivos corrientes de su madre para calificar a los americanos. Phyllis se
sent6 obedientemente a mirar las fotografias, que tenian quince o veinte
anos por lo menos.

-Vamos a llevarlos al garaje -dijo Michael a Eddie-. Tengo una mesa de
trabajo alli, ya sabes.

Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de
dos plazas al fondo del cual tenia Michael un taller con sierras y martillos,
formones y taladros eléctricos, mas una provision de madera y tablas para el
caso de que la casa necesitara una reparacion o €l se sintiera con ganas de
hacer algo. Michael era periodista independiente y critico de libros, pero
disfrutaba con los trabajos manuales. En cierto modo, Michael se sintio
mejor aqui con la horrible caja. La pondria sobre el robusto banco de trabajo
como si fuera un cirujano preparando un cuerpo o un cadaver.

-¢Qué demonios hacemos con esto? -pregunté Michael, que habia sacado
los dedos tirando de un lado de la hoja de periodico. Los dedos cayeron
sobre la superficie de madera muy usada, esta vez con el lado de la palma
hacia arriba. La carne blanca estaba mellada por donde habia sido cortada y
con la intensa iluminacion del foco que lucia sobre el banco de trabajo
pudieron ver dos trozos de metacarpianos, también mellados, sobresaliendo
de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de un

destornillador. Hurgd con la punta del destornillador y separo la carne lo
suficiente como para ver el reflejo del oro.

-Un anillo de oro -dijo Eddie-. Pero era un trabajador de algun tipo, ¢no
crees? Mira estas unas. Cortas y gruesas. Todavia hay algo de tierra debajo
de ellas; por lo menos, estan sucias.

-Estoy pensando..., si vamos a informar a la policia, ¢no deberiamos
dejarlo como esta, sin intentar ver el anillo?

-¢Vas a informar a la policia? -pregunté Eddie con una sonrisa mientras
encendia un cigarro-. ;Sabes en qué lio te meterias?

-¢Lio? Diré que lo trajo el gato. ¢Por qué iba a meterme en un lio? Tengo
curiosidad por el anillo. Puede darnos una pista.

El coronel Phelps miré de reojo a la puerta del garaje que Michael habia
cerrado, pero no con llave. El también sentia curiosidad por el anillo. Eddie
estaba pensando que si hubiera sido la mano de un caballero ya la habrian
entregado a la policia.
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-¢cHabra muchos labradores por aqui todavia? -cavilo el coronel-.
Supongo que si.

Michael se encogié de hombros, nervioso.

-¢Qué hacemos con el anillo?

-Vamos a echarle un vistazo.

El coronel chupo el cigarro serenamente y miré el armario de
herramientas de Michael.

-Ya sé lo que necesitamos.

Michael buscoé la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar
carton, saco la hoja con el pulgar y coloco sus dedos sobre el trozo de palma
hinchada. Hizo un corte por encima de donde estaba el anillo y luego por
debajo.

Eddie Phelps se inclin6 para observar.

-Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los dias de la guerra.

«Solo es una pata de ganso», se decia Michael a si mismo para no
desmayarse. Michael repitid los cortes sobre la superficie del dedo. Le
hubiera gustado preguntarle a Eddie si queria terminar el trabajo, pero
penso que eso podia ser una cobardia.

-iValgame Dios! -murmuro6 Eddie.

Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente
con las dos manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un
anillo de boda de oro corriente, ni muy grueso ni muy ancho, pero adecuado
para un hombre. Michael lo limpio6 en el grifo de agua fria de la pila que tenia
a su izquierda. Cuando lo puso cerca de la lampara, unas iniciales se
hicieron legibles: W.R. - M.T. Eddie las miro.

-iEso si que es una pistal

Michael oyo6 al gato aranando la puerta del garaje y luego un maullido. A
continuacion puso los tres trozos de carne que habia cortado dentro de un
trapo viejo, lo enrollo y dijo a Eddie que volveria en un minuto. Abrio la
puerta del garaje, asusto a Bill con un jFffuuuly metio el trapo en un cubo
de basura que tenia un cierre que el gato no podia abrir. Michael habia
pensado que tenia un plan que proponer a Eddie, pero cuando volvié -Eddie
estaba examinando otra vez el anillo- estaba demasiado afectado para
hablar. Habia querido decir algo acerca de hacer «discretas averiguacionesn.
En lugar de eso dijo con voz que sonoé hueca:

-Vamos a dejarlo..., a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche.
Dejaremos la caja aqui. El gato no puede cogerla.

Michael no queria la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el
anillo dentro con los dedos y coloco la caja encima de una pila de bidones de
plastico que estaban apoyados contra una pared. Su taller era incluso
impenetrable a los ratones. Nada iba a entrar a roer lo de la caja.

Cuando Michael se meti6o en la cama esa noche, Gladys dijo:

-Si no llamamos a la policia, simplemente tenemos que enterrarlos en
algun sitio.

-Si -dijo Michael vagamente.

De alguna forma parecia un acto criminal, enterrar un par de dedos
humanos. Le habia contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decian
nada. El coronel Edward Phelps se fue a dormir muy tranquilamente,
después de recordarse a si mismo que habia visto cosas mucho peores en
1941.
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Phyllis habia intentado durante la cena sonsacar a su tio y a Michael
acerca del anillo. Quiza todo se resolviera manana y resultara ser, de algun
modo, algo bastante simple e inocente. De cualquier forma, seria una
historia para contar a sus companeros de universidad. {Y a su madre! jAsi
que esa era la tranquila campina inglesal!

Al dia siguiente, que era lunes, con la oficina de correos abierta, Michael
decidi6 hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que hacia doblete como
empleada de correos y vendedora de comestibles. Michael compro algunos
sellos y entonces le pregunto, como sin darle importancia:

-A proposito, Mary, ¢ha desaparecido alguien ultimamente en este
vecindario?

Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, parecio
desconcertada.

-¢Como desaparecido?

-Desaparecido -dijo Michael con una sonrisa.

Mary meneo la cabeza.

-Que yo sepa, no. ¢Por qué lo pregunta?

Michael habia intentado prepararse para esto.

-He leido en algun sitio, en un periodico, que la gente, algunas veces,
simplemente desaparece, incluso en pueblos pequenos como este. Se
esfuman, cambian de nombre o algo parecido. Nadie se explica a donde van.

Michael divagaba. No le habia salido bien, pero la pregunta estaba hecha.

Anduvo el camino de vuelta a casa deseando haber tenido el valor de
preguntarle a Mary si alguien en la zona tenia la mano izquierda vendada o
si ella habia oido de algun accidente asi. Mary tenia amigos que
frecuentaban el bar del pueblo. En estos momentos quiza supiese de algin
hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael no podia decirle a Mary
que los dedos desaparecidos estaban en su garaje.

El asunto de qué hacer con los dedos fue pospuesto esa manana, ya que
los Herbert habian planeado ir en coche a Cambridge y después comer en
casa de un catedratico que era amigo de ellos. Era inconcebible cancelar ese
plan para complicarse la vida yendo a la policia, asi que esa manana los
dedos no se mencionaron en la conversacion. Hablaron de otras cosas
durante el viaje. Michael, Gladys y Eddie habian decidido, antes de salir
para Cambridge, que no hablarian mas de los dedos delante de Phyllis, si era
posible. Eddie y Phyllis tenian que irse el miércoles por la tarde, pasado
manana, y puede que para entonces el asunto estuviese aclarado o en
manos de la policia.

Gladys también habia advertido amablemente a Phyllis que no
mencionara «el incidente del gato» en casa del catedratico, asi que Phyllis no
lo hizo. Todo sali6 bien y felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a
casa alrededor de las cuatro. Edna dijo a Gladys que acababa de darse
cuenta de que casi no quedaba mantequilla y puesto que estaba vigilando un
bizcocho que tenia en el horno... Michael, que estaba en el cuarto de estar
con Eddie, lo oyo y se ofrecio a ir a la tienda de comestibles.

Compro la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de
caramelos de café con leche que le apetecieron, y fue atendido por Mary, tan
recatada y amable como siempre. Habia esperado que ella le diera alguna
noticia. Michael habia cogido el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le
llamo:

-iEh, senor Herbert!
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Michael se volvié.

-Precisamente este mediodia supe de alguien que ha desaparecido -dijo
Mary, inclinandose hacia Michael por encima del mostrador, sonriéndole-.
Bill Reeves. Vive en la finca del senor Dickenson, ya sabe... Tiene una
cabana alli, trabaja la tierra..., o la trabajaba.

Michael no conocia a Bill Reeves, pero si conocia la finca de Dickenson,
que era extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves
encajaban con las W.R. del anillo.

-¢Si? ¢Ha desaparecido?

-Hace aproximadamente dos semanas, me dijo el senor Vickers. El senor
Vickers tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino
hoy, asi que se me ocurrio preguntarle.

Sonrié de nuevo, como si hubiera resuelto satisfactoriamente la pequena
adivinanza de Michael. Michael conocia la gasolinera y recordaba vagamente
el aspecto de Vickers.

-Interesante. ¢Sabe el senor Vickers por qué ha desaparecido?

-No. El senor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves
también dejo la cabana hace unos dias, pero todo el mundo sabe que fue a
Manchester a quedarse alli con su hermana.

Michael asinti6 con la cabeza.

-Vaya, vaya. Esto demuestra que puede suceder incluso aqui, ¢eh? Que
la gente desaparezca.

Sonri6 y sali6 de la tienda.

Lo que hay que hacer es telefonear a Tom Dickenson, pensé Michael, y
preguntarle qué sabe. Michael no conocia bien a Tom; se habia encontrado
con él solo un par de veces en reuniones politicas locales y cosas asi.
Dickenson tenia aproximadamente treinta anos, estaba casado, habia
heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado, pensé Michael. La familia
se dedicaba a la industria de la lana, tenia fabricas en el Norte y eran
propietarios de sus tierras desde hacia varias generaciones.

Cuando lleg6 a casa, Michael pidio a Eddie que viniera a su estudio y, a
pesar de la curiosidad de Phyllis, no la invitaron a unirse a ellos. Le conto lo
que Mary le habia dicho acerca de la desaparicion de un jornalero llamado
Bill Reeves hacia un par de semanas. Eddie estaba de acuerdo en que
podian llamar a Dickenson.

-Las iniciales del anillo pueden ser una coincidencia -dijo Eddie-. La finca
de Dickenson esta a veintidos kilometros de aqui, segun dices.

-Si, pero aun asi creo que lo llamaré.

Michael busco el numero en la guia de teléfonos que tenia en la mesa.
Habia dos. Marcé el primero. Contestoé un criado, o alguien que sonaba como
un criado, le pregunté su nombre a Michael y luego dijo que llamaria al
senor Dickenson. Michael esperé un minuto largo. Eddie esperaba también.

-Hola, senor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert... Si, si,
nos hemos visto un par de veces. Vera, tengo una pregunta que hacerle que
puede parecerle extrana, pero... creo que tenia usted un trabajador o
arrendatario en su finca llamado Bill Reeves.

-¢Sii...? -replico Tom Dickenson.

-¢Y donde esta ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desaparecio
hace un par de semanas.

-Si, es verdad. ¢Por qué lo pregunta?

-¢Sabe usted a donde fue?
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-No tengo ni idea -replico Dickenson-. ¢Tenia usted negocios con €1?

-No. ¢Podria decirme el nombre de su esposa?

-Marjorie.

Eso encajaba con la primera inicial.

-¢Sabe usted el apellido de soltera?

Tom Dickenson ri6 entre dientes.

-Me temo que no.

Michael mir6 a Eddie, que estaba observandolo.

-¢Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado?

-No, nunca presté mucha atencion a su persona. ¢Por qué?

«cY qué le digo yo ahora?», pens6 Michael. Si terminaba la conversacion
ahi, no habria sacado mucho.

-Porque... he encontrado algo que podria ser una pista en relacion con
Bill Reeves. Supongo que habra alguien buscandolo, si nadie sabe su
paradero.

-Yo no lo busco -replic6 Tom Dickenson con tono despreocupado-. Y
dudo que su esposa lo haga tampoco. Ella se mudoé hace una semana.
¢Puedo preguntarle qué encontro?

-Preferiria no decirselo por teléfono... Me pregunto si podria ir a verle. O
quiza podria usted venir a mi casa.

Después de un momento de silencio, Dickenson dijo:

-Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas,
que yo sepa, eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la
verdad, no me importa lo que le haya sucedido.

-Ya veo. Lamento haberle molestado, senor Dickenson.

Colgaron.

Michael se volvio hacia Eddie y le dijo:

-Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no esta interesado.

-No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparicion de un
jornalero. ¢Le oi decir que su mujer también se habia ido?

-Crei que te lo habia dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana,
Mary me lo dijo -Michael cogié una pipa del soporte que estaba sobre su
mesa de despacho y empez6 a llenarla-. El nombre de su esposa es Marjorie.
Encaja con la inicial del apellido.

-Cierto -dijo el coronel-, pero hay montones de Marys y Margarets en el
mundo.

-Dickenson no sabia su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda
de Dickenson estoy pensando que debemos llamar a la policia y acabar con
este asunto. Estoy seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa... cosa.
El asunto me obsesionaria. Estaria pensando que un perro podria
desenterrarlo, incluso si ya son solo huesos o estan en peor estado, y la
policia tendria que interrogar a mas gente ademas de a mi y seguir una pista
no tan fresca.

-¢Todavia piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea mas sencilla -
dijo Eddie con aire tranquilo y logico-. Gladys dijo que habia un hospital a
veinticinco kiléometros de aqui, supongo que en Colchester. Podemos
preguntar si en las ultimas dos semanas o asi ha habido algun accidente
que implicara la pérdida de los dedos tercero y cuarto de la mano izquierda
de un hombre. Tendran su nombre. Parece un accidente, y del tipo de los
que no pasan todos los dias.
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Michael estaba a punto de expresar su conformidad con esto, por lo
menos antes de llamar a la policia, cuando sono el teléfono. Lo cogio y oyo a
Gladys hablando por el teléfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba
como la de Dickenson.

-Yo contestaré, Gladys.

Tom Dickenson saludé a Michael.

-He ... pensado que si en realidad a usted le gustaria verme...

-Estaria encantado.

-Preferiria hablar con usted a solas, si es posible.

Michael le asegurd que si y Dickenson dijo que llegaria en unos veinte
minutos. Michael colgo el teléfono con una sensacion de alivio y le dijo a
Eddie:

-Viene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor.

-Si.

Eddie se levanto del sofa de Michael, defraudado.

-Hablara mas francamente, si tiene algo que decir. ¢Vas a contarle lo de
los dedos?

Miro de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas.

-Puede que no llegue a eso. Primero veré qué tiene que decir.

-Va a preguntarte qué has encontrado.

Michael lo sabia. Bajaron las escaleras. Michael vio a Phyllis en el jardin
trasero, golpeando una pelota de croquet ella sola, y oyo la voz de Gladys en
la cocina. Michael inform6 a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente
llegada de Tom Dickenson y le explico por qué: la informacion de Mary
acerca de un tal Bill Reeves que habia desaparecido, un jornalero de la finca
de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida de que las iniciales
encajaban.

Y llego el coche de Dickenson, un Triumph descapotable, bastante
necesitado de un lavado. Michael salié a recibirlo. «<Holas» y de recuerdo.
Cada uno recordaba vagamente al otro. Michael invité a Dickenson a entrar
en la casa antes de que Phyllis acudiera y forzara una presentacion.

Tom Dickenson era rubio y mas bien alto, llevaba una cazadora de cuero,
pantalones de pana y botas verdes de goma que segin aseguro a Michael no
estaban sucias de barro. Habia estado trabajando en su finca y no habia
tenido tiempo de cambiarse.

-Subamos -dijo Michael indicandole el camino hacia las escaleras.

Michael ofrecio a Dickenson un confortable butacon y se sentéo en su
viejo sofa.

-¢Me dijo usted... que la esposa de Bill Reeves también se fue?

Dickenson sonri6 ligeramente y sus ojos gris azulados miraron
sosegadamente a Michael.

-Su esposa se marcho, si. Pero esto sucedié después de que Reeves
desapareciera. Marjorie se fue a Manchester, oi decir. Tiene una hermana
alli. Los Reeves no se llevaban muy bien. Los dos tienen alrededor de
veinticinco anos... Reeves era aficionado a la bebida. Me alegraré de sustituir
a Reeves, sinceramente. No me sera dificil.

Michael esperaba algo mas. Pero no llegaba. Se preguntaba por qué
Dickenson habria querido venir a verlo para hablar de un jornalero que no le
agradaba.
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-¢Por qué esta usted interesado? -pregunté Dickenson. Luego se echo a
reir de una forma que le hacia parecer mas joven y alegre-. ¢Es que Reeves le
esta pidiendo trabajo... con otro nombre?

-Nada de eso -Michael también sonri6o-. No tengo sitio para dar
alojamiento a un trabajador. No.

-Pero ¢usted dijo que habia encontrado algo? -Tom Dickenson fruncio las
cejas con un cortés gesto de interrogacion.

Michael mir6 al suelo, luego levantoé la vista y dijo:

-Encontré dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo
de casado en uno de ellos. Las iniciales del anillo podrian corresponder a
William Reeves. Las otras iniciales son M.T., que podrian ser Marjorie y un
apellido. Esta es la razon por la que pensé que debia telefonearle.

¢Habia palidecido Dickenson o eran imaginaciones de Michael? Los
labios de Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos.

-Dios mio, ¢donde lo encontro?

-Nuestro gato lo trajo..., lo crea o no. Tuve que decirselo a mi mujer
porque el gato lo metio en el cuarto de estar delante de todos nosotros -de
alguna manera fue un gran alivio para Michael el haberlo dicho-. Mi viejo
amigo Eddie Phelps y su sobrina americana estan con nosotros ahora. Ellos
también lo vieron.

Michael se levant6. Ahora queria un cigarrillo. Cogio la caja de la mesa
del despacho y le ofrecié a Dickenson.

Dickenson dijo que habia dejado de fumar, pero que le apetecia uno.

-Fue bastante desagradable -continu6 Michael-, asi que pensé que debia
hacer algunas averiguaciones en el vecindario antes de hablar con la policia.
pienso que informar a la policia es lo correcto, ¢no cree?

Dickenson no respondié de momento.

-Anoche tuve que cortar parte del dedo para poder sacar el anillo, con la
ayuda de Eddie -Dickenson seguia sin decir nada, solo chupaba su cigarrillo,
frunciendo el ceno-. Pensé que el anillo podia darnos una pista, y lo hizo,
aunque puede que no tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no
parece saber si €l llevaba anillo de casado y no sabe el apellido de soltera de
Marjorie.

-Oh, esto puede averiguarse -la voz de Dickenson sonaba diferente y mas
ronca.

-¢Cree que deberiamos hacerlo? ¢O quizas usted sabe donde viven los
padres de Reeves? ¢O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves esté ahora con
ellos.

-Apostaria a que con sus suegros no -dijo Dickenson con una sonrisa
nerviosa-. Ella esta harta de €él.

-Bien, ¢qué le parece? ¢Llamo a la policia?... ¢Le gustaria ver el anillo?

-No. Le creo.

-Entonces me pondré en contacto con la policia manana... o esta tarde.
Supongo que cuanto antes mejor.

Michael observo que Dickenson echaba ojeadas por la habitacion como si
fuera a ver los dedos sobre una estanteria.

La puerta del despacho se movio y Portland Bill entr6. Michael nunca
cerraba la puerta y Bill era habil con las puertas y las abria apoyando las
patas delanteras y dandoles un empujon.

Dickenson parpade6 mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme:

-Tomaria un whisky. ¢Puedo?
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Michael bajo las escaleras y volvio trayendo la botella y dos vasos en las
manos. No habia encontrado a nadie en el salon. Michael sirvio el whisky.
Luego cerro6 la puerta de su despacho.

Dickenson tom6 una buena parte de su bebida al primer trago.

-Sera mejor que le diga ya que yo maté a Reeves.

Un estremecimiento recorrio los hombros de Michael, aunque se dijo a si
mismo que lo habia sabido todo el tiempo..., o al menos desde que
Dickenson le telefoneo.

-¢Si? -dijo Michael.

-Reeves habia estado... intentando intimar con mi mujer. No le concederé
la dignidad de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber
coqueteado tontamente con Reeves. Simplemente era un patan, por lo menos
en lo que a mi concierne. Guapo y estupido. Su mujer se entero y lo odiaba
por ello -Dickenson chup6 el final de su cigarrillo y Michael le ofreci6 la caja
otra vez. Dickenson cogidé uno-. Reeves estaba cada vez mas seguro de si
mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no podia a causa del arrendamiento
de la cabana, y no queria airear la situacion con mi esposa llevando el
asunto a los tribunales... quiero decir, utilizandolo como argumento.

-¢Cuanto tiempo duré eso?

Dickenson tuvo que pensarlo.

-Quiza cerca de un mes.

-¢Y su esposa ahora...?

Tom Dickenson suspiro y se froto los ojos. Estaba sentado en el sillon
encorvado hacia delante.

-Lo superaremos. Apenas llevamos casados un ano.

-¢Sabe ella que usted mato a Reeves?

Ahora Dickenson se recosté apoyando una bota en la rodilla y
tamborileando con los dedos de una mano sobre el brazo del sillon.

-No lo sé. Puede que crea que simplemente lo despedi. No me hizo
ninguna pregunta.

Michael imagin6 y también comprendiéo que Dickenson preferiria que su
mujer no lo supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tenia que tomar
una decision: entregar a Dickenson a la policia o no. ¢O quiza preferiria
Dickenson que le entregara? Estaba escuchando la confesion de un hombre
que habia tenido un crimen sobre su conciencia durante mas de dos
semanas, encerrado dentro de si mismo, o eso era lo que suponia Michael.
¢Y como lo habia matado Dickenson?

-¢Lo sabe alguien mas? -pregunté Michael con cautela.

-Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. Si.

La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se habia
terminado.

Michael se levanto y volvio a llenar el vaso de Dickenson. Este tomo un
sorbo y miré fijamente a la pared detras de Michael.

Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en
Dickenson como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la
proxima entrega.

-Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la
finca con su mujer, pero €l saco a relucir el arrendamiento... y que por qué
no se lo decia a mi esposa. Arrogante, ya sabe, tan ufano por el hecho de que
la esposa del amo se hubiera dignado fijarse en €l y... -empez6 de nuevo-:
Los martes y viernes yo voy a Londres a ocuparme de la compania. Un par
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de veces Diane dijo que no le apetecia ir a Londres o que tenia algin otro
compromiso. Reeves siempre se las arreglaba para encontrar algan trabajillo
cerca de la casa esos dias, estoy seguro. Y ademas hubo una segunda
victima, como yo.

-¢Victima? ¢Qué quiere decir?

-Peter -ahora Dickenson hacia rodar el vaso entre sus manos, con el
cigarrillo en los labios, mirando a la pared junto a Michael y hablando como
si estuviera narrando lo que veia en una pantalla situada alli-. Estabamos
podando setos y cortando estacas para la nueva cerca. Reeves y yo. Hachas
y mazos. Peter estaba clavando estacas bastante alejado de nosotros. Peter
es otro jornalero como Reeves y ha estado conmigo mas tiempo. Yo tenia el
presentimiento de que Reeves podia atacarme y decir que habia sido un
accidente o algo asi. Era media tarde y habia tomado algunas jarras de
cerveza en la comida. Tenia una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves
y mi furia de alguna forma iba creciendo. Tenia una sonrisa en su cara y
blandia la hachuela como para alcanzarme en el muslo, aunque no estaba lo
bastante cerca de mi. Entonces se puso de espaldas a mi, arrogante, y lo
golpeé en la cabeza con el martillo. Lo golpeé una segunda vez cuando
estaba cayendo, pero le di en la espalda. Yo no sabia que Peter estaba tan
cerca de mi, o no pensé en ello. Peter vino corriendo con su hacha. Dijo:
«iBien! jMaldito hijoputal», o algo por el estilo, y... -Dickenson parecia no
encontrar palabras y mir6 al suelo y luego al gato.

-¢Y entonces?... Reeves estaba muerto.

-Si, todo pasé en segundos. Peter realmente lo rematé de un hachazo en
la cabeza. Estabamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo:
,«Vamos a enterrar a este cerdo! iNos desharemos de éll». Peter tenia la
lengua desatada por la ira y yo estaba fuera de mi por una razon diferente,
quiza la emocion; Peter dijo que Reeves habia estado acostandose también
con su esposa, o intentandolo, y que sabia lo de Reeves y Diane. Peter y yo
cavamos una fosa en el bosque; trabajamos ambos como locos, cortando
raices de arboles y escarbando la tierra con las manos. Por ultimo, antes de
echarlo dentro, Peter cogié la hachuela y dijo algo acerca del anillo de
matrimonio y descargd la hachuela un par de veces sobre la mano de
Reeves.

Michael no se sentia bien. Se inclino, principalmente para agachar la
cabeza, y acaricio el robusto lomo del gato. El gato seguia concentrado en
Dickenson.

-Luego... lo enterramos, ambos empapados de sudor para entonces. Peter
dijo: «Nadie me sacara ni una palabra, senor. Este cabron se merecia lo que
ha conseguido». Apisonamos la fosa y Peter escupio sobre ella. Peter es todo
un hombre, eso tengo que decirlo en su favor.

-Todo un hombre... oY usted?

-No sé -los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvié a hablar-. Fue
uno de esos dias en que Diane tenia una reunion para tomar el té en algun
club de mujeres de nuestro pueblo. Esa misma tarde, pensé,jDios mio, los
dedos! Quizas estaban alli tirados en el suelo, porque no recordaba si Peter o
yo los habiamos echado en la tumba. Asi que volvi. Los encontré. Pude haber
cavado otro agujero, pero no encontré nada con qué hacerlo y tampoco
queria... tener nada mas de Reeves en mis tierras. Asi que me meti en el
coche y conduje, sin importarme en qué direccion, sin prestar atencion a
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donde estaba, y cuando vi un bosque, sali y arrojé aquello lo mas lejos
posible.

Michael dijo:

-Debio de ser a menos de un kilometro de esta casa. Portland Bill no se
arriesga a ir mas lejos, creo. Esta capado, el pobre Bill -el gato levanto la
vista al oir su nombre-. ;Confia usted en Peter?

-Si. Yo conocia a su padre y mi padre también. Y si me preguntaran..., no
estoy seguro de si podria decir quién asesto el golpe fatal, si yo o Peter. Pero
para ser correcto, yo asumiria la responsabilidad porque yo le asesté dos
golpes con el martillo. No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me
habia atacado.

«Correcto, una palabra curiosa», pens6 Michael. Pero Dickenson era el
tipo de hombre que queria ser correcto.

-¢Qué se propone usted hacer ahora?

-¢Proponer? ¢Yo? -el suspiro de Dickenson fue casi un jadeo-. No sé. Yo
lo he admitido. De alguna manera esta en sus manos o... -hizo un gesto para
indicar el piso de abajo-. Preferiria no mezclar a Peter, mantenerlo al
margen, si puedo. Usted me entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted
es un hombre como yo.

Michael no estaba seguro de eso, pero habia estado intentando
imaginarse a si mismo en la situacion de Dickenson, intentando verse a si
mismo veinte afnos mas joven en las mismas circunstancias. Reeves habia
sido un cerdo incluso con su propia mujer, sin escrupulos, y ¢debia un joven
como Dickenson arruinar su vida, o la mejor parte de ella, por un hombre
asi?

-¢Y qué me dice de la esposa de Reeves?

Dickenson mene6 la cabeza y fruncio el ceno.

-Me consta que ella lo detestaba. Si €l se ha ido sin dejar rastro, yo
apostaria a que ella nunca hara el mas minimo esfuerzo por encontrarlo. Se
alegrara de haberlo perdido de vista. Estoy seguro.

Se produjo un dilatado silencio. Portland Bill bostezo, arqueo el lomo y se
estir6. Dickenson observaba al gato como si fuera a decir algo: después de
todo €l habia descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson
rompio el silencio torpemente, pero en un tono cortés:

-A proposito, ¢donde estan los dedos?

-Al fondo del garaje, que esta cerrado con llave. Estan en una caja de
zapatos -Michael se sentia bastante desorientado-. Vera, tengo dos invitados
en casa.

Tom Dickenson se incorporé rapidamente.

-Comprendo. Perdone.

-No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo,
porque el coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo telefoneé a usted por lo
de las iniciales del anillo y que venia a vernos..., a verme. Puede que se lo
haya comentado a los demas.

-Por supuesto. Lo comprendo.

-¢cPuede quedarse aqui unos minutos mientras hablo con ellos abajo?
Sirvase el whisky que quiera.

-Gracias -sus 0jos no parpadearon.

Michael bajo. Phyllis estaba arrodillada ante el tocadiscos poniendo un
disco. Eddie Phelps estaba sentado en una esquina del sofa leyendo el
periodico.
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-¢Donde esta Gladys? -pregunté Michael.

Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llamé6. Ella llevaba
botas de goma como Dickenson, pero las suyas eran mas pequenas y de un
rojo vivo. Michael fue a ver si Edna estaba detras de la puerta de la cocina.
Gladys le dijo que habia salido a comprar algo a la tienda de comestibles.
Michael cont6é la historia de Dickenson intentando hacerla breve y clara.
Phyllis se quedo con la boca abierta un par de veces.

Eddie Phelps levantaba la barbilla con aire de suficiencia y de vez en
cuando decia: «Uhm, uhmb.

-Realmente no me gustaria entregarlo, ni siquiera hablar con la policia -
aventuré Michael con una voz que era apenas un susurro. Ninguno habia
dicho nada después del relato y Michael habia esperado algunos segundos-.
No veo por qué no podemos simplemente dejarlo correr. ¢Qué dano
causaria?

-Qué dano causaria, eso -dijo Eddie Phelps, pero para lo que le sirvio a
Michael, podia haber sido un simple eco.

-He oido historias como esa... referentes a pueblos primitivos -dijo Phyllis
seriamente, como si quisiera decir que encontraba la accion de Dickenson
bastante justificable.

Michael habia incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato.
¢Habia asestado el martillo de Dickenson el golpe fatal o habia sido el hacha
de Peter?

-La ética primitiva no es lo que me preocupa -dijo Michael, y al mismo
tiempo se sinti6 confuso. En cuanto a Tom Dickenson, lo que a Michael le
preocupaba era justamente lo contrario que a los primitivos.

-¢Y qué otra cosa es? -pregunto Phyllis.

-Si, si -dijo el coronel, mirando al techo.

-Verdaderamente, Eddie -dijo Michael-, no estas siendo de mucha ayuda.

-Yo no diria nada. Enterraria esos dedos en algun sitio con el anillo. O
quizas el anillo en un sitio distinto, para mayor seguridad. Si -el coronel
hablaba entre dientes, casi murmurando, pero miraba a Michael.

-No estoy segura -dijo Gladys, frunciendo el ceno pensativamente.

-Estoy de acuerdo con tio Eddie -dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson
estaba arriba esperando su veredicto-. {El senor Dickenson fue provocado,
gravemente, y el hombre que fue asesinado parece haber sido un ser
repulsivo!

-Esta no es la forma en que lo ve la ley -dijo Michael con una sonrisa
torcida-. A mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una
vida humana.

-Nosotros no somos la ley -dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior
a la ley en ese momento. Michael habia estado pensando lo mismo: no eran
la ley, pero estaban actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a
Phyllis y Eddie.

-De acuerdo. Preferiria no informar de esto, dadas las circunstancias.

Pero Gladys se resistia. No estaba segura. Michael conocia lo bastante a
Su esposa para pensar que eso no iba a ser un obstaculo entre ellos, aunque
estuvieran en desacuerdo... ahora. Asi que Michael dijo:

-Eres una contra tres, Gladys. ¢De verdad quieres destruir la vida de un
joven por una cosa como esta?

-Es cierto, debemos votar como si fuéramos un jurado -dijo Eddie.
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Gladys comprendié el razonamiento. Accedi6. Antes de un minuto,
Michael subia las escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de
la critica de un libro estaba colocado en el carro de su maquina de escribir,
sin tocar desde hacia dos dias. Afortunadamente todavia podria entregarlo a
tiempo sin matarse.

-No queremos informar de esto a la policia -dijo Michael.

Dickenson, de pie, asintié con la cabeza solemnemente, como si recibiera
un veredicto. Habria asentido de la misma forma si le hubiera dicho lo
contrario, pensé Michael.

-Me desharé de los dedos -murmuro Michael, y se incliné para coger el
tabaco de pipa.

-Con toda seguridad eso es responsabilidad mia. Deje que los entierre en
algun sitio, con el anillo.

Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegré de verse
libre de la tarea.

-De acuerdo. Bien, ¢bajamos? ¢Le gustaria conocer a mi esposa y a mi
amigo el coronel...?

-No, gracias. Ahora no -interrumpio Dickenson-. En otra ocasion. ¢Pero
podria transmitirles... mi agradecimiento?

Bajaron por otra escalera al fondo del vestibulo y fueron al garaje, cuya
llave tenia Michael en su llavero. Michael pensé por un momento que la caja
de zapatos podia haber desaparecido misteriosamente como en una historia
de detectives, pero estaba exactamente donde la habia dejado, encima de los
viejos bidones. Se la dio a Dickenson y este se alejo en su polvoriento
Triumph hacia el norte. Michael entré en la casa por la puerta principal.

En ese momento los otros estaban tomando una copa. Michael se sent6
aliviado de repente y sonrio.

-Creo que el viejo Portland se merece algo especial de aperitivo, ¢no
crees? -dijo Michael, dirigiéndose a Gladys.

Portland Bill estaba mirando sin mucho interés el recipiente de cubitos
de hielo. Solo Phyllis dijo «Sil» con entusiasmo.

Michael fue a la cocina y habléo con Edna, que estaba espolvoreando
harina sobre la mesa.

-¢Quedo algo de salmon ahumado de la comida?

-Una loncha, senor -dijo Edna, como si no valiera la pena servirsela a
nadie y ella honestamente no se 'la hubiera comido, aunque podia haberlo
hecho.

-¢Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta.

Cuando Michael volvioé al salon con la loncha rosa en un platito, Phyllis
dijo:

-Apuesto a que el senor Dickenson se estrella con su coche camino de
casa. Esto es lo que suele pasar -susurro, recordando de pronto sus buenos
modales-. Porque se siente culpable.

Portland Bill se tragé el salmon con un fugaz pero intenso placer.

Tom Dickenson no se estrello.
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